Sau khi đưa cho Chu Cảnh Đường tờ đơn ly hôn, tôi xin nghỉ việc ở nhà tĩnh dưỡng.

Dọn dẹp lại mấy thứ đồ cũ, tôi thấy một hộp đựng đầy những chiếc cúp phủ bụi. Nếu không phải vì chúng, có lẽ tôi đã quên mình từng có một thời tuổi trẻ rực rỡ.

Ông nội tôi là một họa sĩ nổi tiếng. Từ năm ba tuổi, tôi đã theo ông học vẽ, cũng có chút năng khiếu. Nhiều người nói tôi là một ngôi sao đang lên, là người kế thừa xứng đáng của ông nội trong giới hội họa.

Nhưng giờ đây, tay phải của tôi thậm chí không còn đủ sức để cầm cọ.

Năm tôi mười tám tuổi, vừa tốt nghiệp phổ thông, tôi bị Thời Niệm cùng đám bạn của cô ta chặn lại trong nhà vệ sinh. Thời Niệm dùng gậy bóng chày đánh gãy tay phải của tôi. Từ đó về sau, nhiều năm liền, ngay cả việc gọt một quả táo tôi cũng làm rất khó khăn.

Chu Cảnh Đường đến tìm tôi, vẻ mặt mệt mỏi: “Vì chuyện của em, nhà anh và nhà họ Thời đã ầm ĩ rất khó coi. Thời Niệm giờ cũng rất hối hận, ngày nào cũng dằn vặt. Tống Khinh à, em có thể bỏ qua cho em ấy được không? Đừng truy cứu nữa.”

Tôi ngước nhìn gương mặt anh tuấn của Chu Cảnh Đường, nước mắt lưng tròng: “Chu Cảnh Đường, hóa ra thích anh lại phải trả giá đắt như vậy sao? Nếu hôm nay người nằm viện là Thời Niệm, anh cũng sẽ chọn cách giải quyết êm đẹp như vậy?”

Chu Cảnh Đường im lặng một lúc lâu rồi nói: “Tống Khinh, anh xin lỗi.”

Sau đó, Thời Niệm ra nước ngoài. Chuyện này coi như khép lại trong mắt mọi người. Thời Niệm vẫn sống rất tốt, vẫn là cô công chúa kiêu ngạo như ngày nào. Còn tôi, buộc phải từ bỏ hội họa, biến mất trong những lời tiếc nuối của mọi người.

Tôi lau sạch bụi trên những chiếc cúp, cất lại vào chỗ cũ.

Sáu giờ chiều, Chu Cảnh Đường đến đón tôi về nhà tổ ăn cơm. Cứ thứ bảy hàng tuần, nếu rảnh, chúng tôi sẽ về ăn cơm cùng bà nội.

Tôi ngồi ghế phụ, ngửi thấy một mùi nước hoa thoang thoảng. Hương hoa dành dành của Thời Niệm, bao nhiêu năm rồi vẫn không đổi. Tôi hạ cửa kính xe xuống, để gió heo may thổi vào, mang theo cả cái lành lạnh của buổi chiều mùa thu.

Chu Cảnh Đường dừng xe chờ đèn đỏ, ngón tay gõ nhịp trên vô lăng, vẻ mặt hơi bực bội. Tôi biết anh ta đang chờ tôi lên tiếng, chờ tôi làm lành. Mấy năm nay, anh ta đã quen được tôi dỗ dành rồi.

Hồi anh ta nổi loạn, lái xe phóng vù vù trên đường núi, tôi ngồi bên cạnh, cùng anh ta điên cuồng một hồi rồi mới chịu về nhà. Lúc chú Chu tức giận đánh anh ta bầm tím cả lưng, tôi lại lén lút đến bôi thuốc, dỗ anh ta ăn cơm. Khi anh ta bận rộn khởi nghiệp, giận dỗi gia đình, bỏ cả bữa, tôi lại đúng giờ mang cơm đến cho anh ta.

Những lần anh ta hờn dỗi, đi nhậu quên đường về, gọi điện cho tôi nhưng không nói gì, tôi lại nửa đêm bắt xe đến quán bar dỗ dành anh ta. Còn khi tôi bận việc, không có thời gian bên anh ta, anh ta lại tìm đến Thời Niệm để chọc tức tôi.

Hôm nay, mùi nước hoa trên ghế phụ chẳng phải cũng là một lời cảnh cáo sao? Chu Cảnh Đường như đang tuyên chiến với tôi: Tống Khinh à, em yêu tôi như vậy, nếu không giữ chặt lấy tôi, tôi sẽ bỏ đi bất cứ lúc nào đấy.

Trước đây, mỗi lần anh ta liên lạc với Thời Niệm, tôi đều lo lắng, càng chiều chuộng anh ta hơn. Chiêu này, anh ta dùng trăm lần như một, lần nào cũng hiệu nghiệm.

“Chu Cảnh Đường, anh tìm thời gian đi làm thủ tục ly hôn đi.” Tôi thản nhiên nói: “Sau này không cần nhờ Thời Niệm gửi ảnh cho tôi nữa. Anh tự do rồi.”

Chu Cảnh Đường nhíu mày: “Cô ấy gửi gì cho em?”

Tôi chuyển mấy tấm ảnh đó cho anh ta. Chu Cảnh Đường xem xong, mặt đỏ bừng lên: “Tống Khinh, em giỏi nhịn thật đấy! Ba tháng trước, tôi gọi điện cho em từ Mỹ, em còn chẳng thèm nhắc đến chuyện này. Tôi nằm trên đùi Thời Niệm mà em cũng không quan tâm, trong lòng em thật sự có tôi không?”

Ngực anh ta phập phồng, cố kìm nén cơn giận, rồi tấp xe vào lề đường. Chu Cảnh Đường xuống xe hút một điếu thuốc. Lên xe, anh ta lấy điện thoại, mở ra một tấm ảnh mờ nhạt, ném trước mặt tôi, ánh mắt chất chứa nỗi đau: “Tống Khinh, mấy năm nay, trong mắt em, tôi là gì? Là người thay thế Chu Cảnh Trình sao?”

Trong ảnh, tôi buộc tóc đuôi ngựa cao, mặc đồng phục học sinh, mặt hơi ửng đỏ. Bên cạnh là một cậu thiếu niên cười rạng rỡ như nắng mai, tay giấu sau lưng nắm chặt lấy tay tôi. Mười sáu tuổi, tôi đã từng đứng bên một chàng trai, vai kề vai dưới ánh mặt trời, đón những cơn gió xuân mơn man thổi qua.