Mọi thứ kết thúc sau cú lao vun vút của chiếc xe ba bánh. Xác thân khổng lồ của Chúc Cửu Âm đổ sập xuống đỉnh núi. Mưa bụi axit giăng kín không gian, mang theo mùi hôi thối tanh tưởi.

Xung quanh tôi, những xúc tu từng đâm xuyên qua thân thể Chúc Cửu Âm giờ cuộn lại, tham lam nuốt chửng xác thịt. Mảnh vụn rơi rớt trên nền đất cũng nhanh chóng bị hút sạch sẽ.

Khi chiến trường đã sạch bóng, những xúc tu ấy chậm rãi chuyển động, len lỏi qua lớp áo mỏng manh, mơn trớn làn da tôi, để lại thứ dịch nhờn nhầy, trong suốt. Chúng bao vây lấy tôi.

“Thiên Kỳ, em muốn hỏi anh một chuyện.”

Sột soạt, sột soạt.

“Ba ngàn năm trước, Trụ Vương… có phải đã hiến tế em cho anh?”

Sột soạt, sột soạt.

Những xúc tu ấy run lên, co rút lại rồi từ từ biến đổi. Chúng hóa thành hình dáng năm ngón tay, không có da thịt. Rồi, chúng chạm vào đầu ngón tay tôi.

Cảm giác như dòng điện chạy dọc sống lưng. Ký ức của Thiên Kỳ, cuồn cuộn ùa về trong tâm trí tôi.

Hang động tối tăm, le lói ánh lửa. Trên bàn thờ đá, chậu vàng sáng lấp lánh.

Đầu của một thiếu nữ, thanh thản đến lạ thường. Trái tim vẫn còn đập, run rẩy. Và những thớ thịt tươi rói, nhuốm màu tang tóc.

….

Vũ Vương thề diệt Trụ. Thương Vương nổi giận.

Lễ tế trời được cử hành long trọng, vật tế tốt nhất được dâng lên cho Thái Tuế.

Đó là người duy nhất mà Thái Tuế chấp nhận.

Cô gái nô lệ thấp hèn, ngoại lệ trở nên quý giá.

Khi lễ vật được dâng lên, trong hang động vang lên tiếng nổ long trời lở đất, như tiếng gào thét đầy oán hận.

Triều Ca rung chuyển dữ dội, sông Kỳ cuồn cuộn trào dâng, nước lũ nhấn chìm tất cả.

Dịch bệnh hoành hành, chứng loạn thần tập thể khiến con người hóa thành những con thú dữ hung tàn.

Kinh đô phồn hoa chìm trong biển máu và sự điên loạn.

Cổ thần ẩn mình trong bóng tối của núi non, tiếng gầm rú vang vọng khắp cõi trần ai.

Trụ Vương leo lên Lộc Đài, ngọn lửa thiêu rụi cơ nghiệp tám trăm năm của nhà Thương.

Trong biển lửa ngùn ngụt, một bóng đen khổng lồ bò lên Lộc Đài, chui vào thân thể của vị vua đang hóa điên.

Khi Vũ Vương tiến vào Triều Ca, chỉ còn lại xác Thương Vương không nguyên vẹn.

Cũng từ đó, thiếu niên vác hòm lớn trên vai, lặng lẽ bước đi trên dòng chảy thời gian.

Trong hòm, là máu thịt.

Là trái tim.

Là đầu của một thiếu nữ.

….

“Thiên Kỳ, lúc đó… em còn sống không?”

“Em đã bị chặt nát rồi, Kiều Kiều à.”

“Vậy… con người thực sự có thể chết đi sống lại sao?”

“Nhìn bề ngoài, mọi thứ trên đời đều đi từ sạch sẽ đến hư hoại, từ trật tự đến hỗn loạn. Sau khi chết, tế bào chết đi, mục nát, thịt máu hóa thành xương trắng…”

“Nhưng đừng quên, chính hạt tạo nên tế bào, mà hạt thì không tăng không giảm, từ khi vũ trụ khởi nguồn đã bảo toàn bất diệt, sống chết chỉ là trạng thái khác nhau của hàng tỷ hạt tổ hợp lại…”

“Nếu có thể đẩy tất cả các hạt cấu thành em trở lại vị trí ban đầu…”

“Đúng vậy, mọi thứ đều có thể sống lại, chỉ là bản thân quá trình này cần rất nhiều, rất nhiều năng lượng… rất nhiều, rất nhiều…”

Năm 218 trước Công nguyên, trên vùng biển mênh mông ngoài khơi Nhật Bản, một con thuyền lớn đang rẽ sóng lướt đi. Trên boong thuyền, một vị đạo sĩ râu tóc bạc phơ, mắt nhìn về phía chân trời xa xăm.

“Con đường thủy mà ngươi chọn thật sự quá đúng đắn. Bồng Lai tiên sơn, quả nhiên là có thật.” Ông ta quay sang người thiếu niên bên cạnh, giọng nói pha chút phấn khích, “Lần này, thuốc trường sinh của bệ hạ nhất định sẽ thành.”

Người thiếu niên khoác trên mình bộ trang phục của nước Sở, lưng đeo một cái hòm lớn, ánh mắt hướng về phía bóng núi lửa hình nón mờ ảo nơi đường chân trời. Thiếu niên không nói gì, vẻ mặt trầm tĩnh.

“Kỳ, ta thấy ngươi am hiểu dị thuật như vậy, hay là theo ta về kinh thành phò tá bệ hạ? Ngài ấy vẫn luôn mong muốn tìm kiếm Bành Tổ, ta nhớ ngươi từng nói đã gặp qua Bành Tổ.”

“Ta muốn ở lại đây. Nơi này núi lửa phun trào, thần linh hội tụ, rất hợp với ta.” Thiếu niên quay đầu lại, đôi mắt nhìn thẳng vào vị đạo sĩ, lạnh lẽo như băng tuyết ngàn năm, “Còn về Bành Tổ… ông ta đã mất cách đây 37 năm rồi.”

Năm 79 Công nguyên, bến cảng nhộn nhịp của thành phố Pompeii, bên bờ Địa Trung Hải xanh ngắt. Một phu khuân vác đang lười biếng dựa vào cột buồm, bỗng chú ý đến một vị khách lạ vừa cập bến.

Người thiếu niên đó có mái tóc đen nhánh, đôi mắt cũng đen láy, nhưng lại không giống với những người Phoenicia hay Peloponnese mà anh ta thường gặp. Mái tóc đen dài thẳng mượt, đường nét khuôn mặt thanh tú, toát lên vẻ mềm mại, khiến anh ta không khỏi liên tưởng đến những truyền thuyết xa xôi về phương Đông huyền bí.

Khi người thiếu niên nhảy xuống thuyền, phu khuân vác vội vàng tiến lên giúp đỡ giữ cái hòm lớn trên lưng thiếu niên. Cái hòm cao quá nửa người, nặng trĩu, chắc chắn sẽ mang lại cho anh ta 4 đồng Kadras tiền công.

Nhưng ngay khi bàn tay vừa chạm vào thành hòm, một luồng hàn khí như dao cắt khiến anh ta giật mình rụt tay lại. Trên mu bàn tay đã xuất hiện một vết cắt nhỏ, máu chảy ra từng giọt đỏ tươi.

Điều kỳ lạ là người thiếu niên thậm chí còn không hề động đậy. Thiếu niên lạnh lùng liếc nhìn người phu khuân vác, lên tiếng, là thứ tiếng La Mã chuẩn mực: “Hãy báo cho mọi người rời khỏi nơi này đi. Núi lửa Vesuvius sắp phun trào rồi.”

Lời cảnh báo như một hòn đá ném xuống mặt hồ, nhanh chóng bị nuốt chửng trong tiếng ồn ào náo nhiệt của bến cảng.

Người ta chỉ nhìn thấy người thiếu niên cô độc tiến về phía núi lửa Vesuvius mịt mù khói trắng.

Ba ngày sau, núi lửa Vesuvius phun trào dữ dội.

Trong những trang sách cổ của La Mã vẫn còn lưu lại dòng ghi chép: “Thần Jupiter đã giáng xuống thần phạt…”

Năm 630 Công nguyên, Tokharistan, vùng đất nằm trên Con đường Tơ lụa huyền thoại. Một vị nhà sư đầu trọc đang ngồi thiền trong lều, bên ngoài là hình ảnh tượng Phật Bamiyan sừng sững giữa bầu trời xanh thẳm.

“Kỳ, trong cái hòm mà cậu luôn mang theo bên mình có gì vậy?”

“Đừng hỏi, cũng đừng nhìn.”

“Là thú cưng của cậu à? Hình như nó không thích ở trong đó, cứ đập vào thành hòm muốn ra ngoài.”

“Không sao, chỉ là tay thôi.”

Vị nhà sư hơi sững sờ, nhưng cũng không tiện hỏi thêm nữa. Nhà sư đổi chủ đề: “Kỳ, ta đi Tây Thiên thỉnh kinh, không biết cậu đi Tây Thiên làm gì?”

Người thiếu niên dường như không mấy mặn mà với Phật pháp, có lẽ chỉ là giả dạng tăng lữ để thuận tiện cho việc di chuyển trên Con đường Tơ lụa. Thiếu niên lại nói một câu khó hiểu: “Tây Thiên có Bát bộ chúng.”

Vị nhà sư không hiểu thiếu niên nói gì, nhưng cũng đã quen với phong cách ít nói của người bạn đồng hành.

Nhà sư không ngờ rằng, chính lỗi chép nhỏ này, sau này đã khiến cho đời sau lầm tưởng “Hồ tăng Tây du cùng Huyền Trang” thành “Hầu tử Tây du cùng Huyền Trang”.

Năm 794 Công nguyên, trong khu rừng ngoại ô Heian-kyo.

“Ngươi lại trở lại rồi.” Tám trăm vị tì-kheo đồng thanh lên tiếng, ánh mắt họ nhìn người thiếu niên đứng giữa gian chính điện tràn đầy vẻ kinh hoàng và sợ hãi.

Kể từ khi vị đạo sĩ Từ Phúc dẫn theo thiếu niên kia đặt chân đến hòn đảo này, thần đạo giáo của Nhật Bản đã phải chịu một trận thảm kịch chưa từng có. Thiếu niên không ngừng nuốt chửng các vị thần linh khác, chiếm đoạt thần quyền, cướp đoạt sức mạnh, như thể không bao giờ biết thỏa mãn.

Một ngàn năm nay, họ luôn phải sống trong nỗi ám ảnh kinh hoàng ấy.

Họ không ngờ rằng, thiếu niên lại xuất hiện một lần nữa.

Người thiếu niên lẳng lặng đặt chiếc hòm xuống đất, mở nắp, bên trong là một trái tim người đang thoáng nhịp.

“Tim đã được sửa xong rồi. Nhưng tim khác với các bộ phận khác, em ấy sẽ nhanh chóng nhận ra mình không có cơ thể, em ấy sẽ lại chết.” Thiếu niên lên tiếng, ánh mắt lạnh lùng nhìn về phía một vị tì-kheo, “Ta cần xương sườn của ngươi, để tạo ra một chiếc hộp trang điểm phong ấn trái tim này.”

Khi Abe no Seimei đến nơi, thì chỉ còn thấy một cảnh tượng kinh hoàng.

Tám trăm vị tì-kheo đã biến mất không một dấu vết.

Giữa gian chính điện, chỉ còn lại một con mực khổng lồ đang co giật dưới nền đất lạnh ngắt.

Trên lớp da trắng bệch của con mực, hiện lên khuôn mặt xinh đẹp của một người con gái.

Nhưng xương sườn đã bị người ta lấy đi mất rồi.

Dòng sông thời gian lẳng lặng trôi. Nhưng thân thể người thiếu nữ nằm đó, chưa một ngày hư hao tàn tạ. Trái lại, dưới bàn tay chăm chút của vị cổ thần, nó như một mầm cây được tưới tắm, lớn lên từng ngày. Từng tế bào tưởng chừng đã chết, từng thớ thịt bị xé nát, nay lại nảy mầm, đâm chồi. Não bộ đã ngủ vùi bỗng lóe sáng, nhãn cầu trong veo như giọt sương sớm. Đôi bàn tay nhỏ bé khẽ chạm vào nhau, như đang vui đùa trong giấc mơ. Nội tạng, từng phần từng phần, ngâm trong dòng máu của thần linh, khẽ rung lên khe khẽ.

Vị cổ thần ôm chiếc hòm, ngẩng đầu, ánh mắt chất chứa nỗi đau đớn khôn cùng. Ngài cần thêm năng lượng, rất nhiều, rất nhiều năng lượng.

Như một giấc mộng, động cơ hơi nước bỗng chốc xuất hiện, khai mở một thời kỳ mới cho nhân loại. Trên đồng bằng rộng lớn miền viễn Tây, một quý ông phương Đông, đầu đội mũ, thân khoác lễ phục, thong dong dạo bước. Bỗng, một tiếng sáo vi vu, dìu dặt, len lỏi vào không gian, như tiếng vọng từ cõi xa xăm.

Vị quý ông giật mình, ngoái đầu nhìn về phía chiếc hộp thiếc đặt trên xe ngựa. Nhưng không, tiếng sáo không phải phát ra từ đó. Ngài phải mất một ngày trời ròng rã mới tìm thấy chủ nhân của tiếng sáo. Đó là một người công nhân Trung Quốc lam lũ, vượt biển khơi đến đất Mỹ xa xôi để mưu sinh. Giờ đây, anh ta đang thoi thóp, kiệt quệ, giống như biết bao nô lệ khác bị chà đạp, bị vùi dập đến chết trên mảnh đất này.

“Ai đã dạy cậu khúc nhạc ấy?” Vị quý ông cất tiếng hỏi.

“Tôi… sinh ra đã biết rồi…” Giọng nói yếu ớt, mang theo âm hưởng cổ xưa, âm hưởng của Triều Ca, của Hy Oa xa xôi.

Vị quý ông bỗng chốc như thấu hiểu, ánh mắt nhìn người công nhân tràn đầy sự đồng cảm: “Cậu đến từ quê hương của vợ tôi. Tôi ngửi thấy mùi hương của em ấy trong huyết quản của cậu. Vì vậy, tôi có thể ban cho cậu một điều ước. Cậu muốn gì?”

“Tôi hy vọng… bọn da trắng phải trả giá…” Người công nhân trút hơi thở cuối cùng.

Vị quý ông trầm mặc cởi mũ: “Điều ước của cậu, sẽ thành hiện thực.”

Mười tám tháng sau, cuộc nội chiến Mỹ bùng nổ. Hơn một triệu người Mỹ đã ngã xuống trong cuộc chiến đẫm máu này. Vòng xoay văn minh như được thúc đẩy, quay nhanh hơn.

Năm 1883, một quý ông phương Đông gõ cửa công ty điện Tesla. Một bản hợp đồng đặc biệt được đặt trước mặt nhà khoa học thiên tài.

“Thiết kế một chiếc hộp kín, có thể truyền điện… Anh muốn làm gì?” Tesla tò mò.

“Đó không phải là điều cậu cần biết.”

“Nếu tôi không biết công dụng của nó, tôi không thể nào thiết kế ra thiết bị điện đáp ứng yêu cầu của anh.”

Vị khách mân mê đầu ngón tay, cuối cùng như quyết định điều gì, bèn đứng dậy: “Vậy, mời cậu đi theo tôi.”

Chiếc hộp kín được mở ra. Bên trong là dòng máu của cổ thần đã tích tụ từ bao đời. Từng bộ phận con người lơ lửng trôi nổi trong đó. Bỗng, một bàn tay trắng muốt như bạch ngọc nổi lên mặt nước. Đó là bàn tay mềm mại của người thiếu nữ…

Tesla và vị khách bí ẩn trò chuyện kín đáo trong ba ngày. Cuối cùng, nhà khoa học đồng ý dùng dòng điện xoay chiều để cung cấp năng lượng cho chiếc hộp.

Sáu tháng sau, nhìn cánh tay đã được nối liền với thân thể trong chiếc hộp, Tesla thốt lên: “Đây là hồi sinh từ cõi chết.”

“Đúng vậy.” Vị khách bí ẩn khẽ đáp, “Đây là hồi sinh từ cõi chết.”

Nửa thế kỷ lại trôi qua…

Bom nguyên tử xuất hiện, gieo rắc nỗi kinh hoàng cho nhân loại.

Quân đội Liên Xô để mất hai đầu đạn hạt nhân ở Ukraine. Ba ngày sau, một vụ nổ kỳ lạ xảy ra ở Tunguska, Siberia. Tâm chấn vụ nổ, cây cối bị san phẳng, để lại một hố sâu hoắm trên nền tuyết trắng xóa. Nhưng kỳ lạ thay, không một tiếng động, không ánh sáng chói lòa, cũng chẳng có ngọn lửa nào bùng lên. Ngoại trừ những thân cây đổ rạp, không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy năng lượng đã thoát ra.

Vệ tinh của cả Mỹ và Liên Xô đều ghi nhận được vụ nổ bất thường. Hai cường quốc lập tức đặt trong tình trạng báo động, sẵn sàng cho một cuộc chiến tranh hạt nhân. Tuy nhiên, không có bằng chứng nào cho thấy Mỹ đứng sau vụ việc. Cuối cùng, vụ nổ lớn Tunguska trở thành một bí ẩn được cất giấu kỹ lưỡng trong hồ sơ tuyệt mật của KGB.

…

Anh lặng lẽ đứng đó, ánh mắt dịu dàng nhìn vào chiếc hộp. Bên trong, tứ chi và thân thể đã được kết nối hoàn chỉnh. Anh khẽ lướt tay trên lớp kính mát lạnh.

Em có nghe thấy không, Hy Oa. Sáng nay, có những chú chim khách xinh đẹp bay qua bãi cỏ. Chúng líu lo hót vang, chào đón ngày mới.

Từ trong giấc ngủ sâu, bộ não của cô khẽ phát ra những âm thanh khe khẽ, như lời thì thầm của dòng suối róc rách. Chỉ có những xúc tu mang hình dạng hoa hướng dương là vẫn miệt mài làm việc, cố gắng chữa lành vết thương trên cơ thể cô.

Lúc này, khoảng cách đến ngày cô mở mắt lần nữa chỉ còn vỏn vẹn 53 năm.

“Vậy là em không phải đầu thai chuyển kiếp.”

“Em chỉ là hồi sinh từ cõi chết.”

“Vì trở về trạng thái cơ thể hoàn chỉnh từ ba ngàn năm trước, nên em không còn ký ức về những năm tháng trước đó, đúng không? Em không lớn lên ở thời hiện đại, mà là ở thời Thương xa xôi, với thân phận một nữ nô tên Hy Oa.”

“Đúng vậy, ba ngàn năm là một khoảng thời gian quá dài, em đã lãng quên mọi thứ.”

Năm 2003, tại một trại trẻ mồ côi ở thành phố S, Trung Quốc.

Cô bé mười bốn tuổi co ro trong góc tường, hai tay ôm chặt lấy gối, cơ thể không ngừng run rẩy. Nỗi sợ hãi khi cơ thể bị xé nát năm xưa dù đã bị lãng quên, nhưng vẫn in hằn trong tiềm thức, thỉnh thoảng lại hiện về ám ảnh cô.

“Bố mẹ cháu gặp tai nạn xe hơi, chỉ có cháu may mắn sống sót.” Nhân viên trại trẻ nhẹ nhàng giải thích. “Đừng sợ, bọn cô sẽ chăm sóc cho cháu. Có một nhà hảo tâm đã quyên góp rất nhiều tiền cho cháu. Cháu sẽ được ăn no mặc ấm, được đi học đàng hoàng.”

Ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống, những hạt mưa nặng trĩu rơi xuống mặt đất.

Chàng trai cao lớn đứng lặng lẽ ngoài kia, ánh mắt xa xăm nhìn về phía cô bé.

Có lẽ thời gian thực sự chỉ là một khái niệm tương đối. Ba ngàn năm đối với anh chỉ như một cái chớp mắt. Nhưng khung cửa sổ bé nhỏ này lại là một khoảng cách vô hình ngăn cách anh với cô, khiến anh không thể nào chạm tới.

Sáu năm sau, tại Đại học F.

Khương Thiên Kỳ, chàng trai trẻ tài năng, trở về trường cũ diễn thuyết sau nhiều năm ra nước ngoài.

Khi kết thúc bài nói chuyện, một giọng nói trong trẻo vang lên: “Anh Khương, bút của anh rơi kìa.”

Họ yêu nhau, nhanh như cách cơn mưa mùa hạ bất chợt ập đến.

Cô gái trẻ đắm chìm trong hạnh phúc, tự hào về tình yêu của mình. Cô nào biết rằng, cây bút rơi hôm ấy chỉ là cái cớ mà anh cố tình tạo ra.

Cũng như cô không thể nào nhớ nổi những chuyện đã xảy ra trong quá khứ xa xôi.

Ba năm sau, họ kết hôn.

Câu chuyện tình yêu của họ cũng giống như bao câu chuyện cổ tích về nàng Lọ Lem khác.

Trong phòng thay đồ, cô gái hạnh phúc khoác lên mình chiếc váy cưới trắng muốt.

Bên cửa sổ, chàng trai lặng lẽ nhìn mưa rơi, ánh mắt xa xăm như chất chứa nỗi niềm ngàn năm. Trong ký ức của anh, biết bao gương mặt đã đi qua, nhưng giờ đây, tất cả chỉ còn là một khoảng lặng, tĩnh mịch như màn đêm buông xuống.

“Cạch”

Cánh cửa mở ra, cô gái e ấp bước đến trước mặt anh, trên tay đeo chuỗi trang sức lấp lánh. “Nhìn em thế nào?”

“Rất đẹp.”

Cô gái mỉm cười, trong lòng tràn ngập niềm vui khi thấy anh ký vào tờ séc thanh toán cho chuỗi trang sức đắt giá.

Cô nào biết rằng, ba ngàn năm trước, anh đã từng đặt cả nền văn minh nhân loại, khảm vào chiếc vương miện dành tặng cho cô.

…

“Em đồng ý lấy anh chứ?”

Hình ảnh ngọt ngào của ngày cưới dần phai nhạt. Chú rể lịch lãm nắm tay tôi biến thành những xúc tu ướt át, lạnh lẽo.

Tôi trở lại hiện thực, trước mắt là màn đêm đen đặc và cơn mưa xối xả.

Từ sâu thẳm tâm hồn, tôi như nghe thấy lời cầu hôn năm xưa.

Tôi từ từ quay đầu lại, lần đầu tiên nhìn thấy diện mạo thật sự của người chồng đã đầu ấp tay gối với mình suốt bao năm tháng.

Dưới ánh chớp lóe sáng, thân hình anh hiện ra, khổng lồ như một ngọn núi. Khối thịt khổng lồ, vô định hình, không ngừng nhúc nhích như một bộ não vĩnh cửu. Những mầm thịt mọc tua tủa, không ngừng rụng xuống rồi lại mọc lên, tỏa ra thứ mùi kinh tởm.

Ghê tởm, đáng sợ, hỗn loạn, và… cô đơn.

Nỗi cô đơn kéo dài vô tận.

Tôi bước tới, nhặt lớp da người rơi dưới đất lên, tỉ mỉ, cẩn thận mặc lại cho anh, như cách tôi vẫn chỉnh vest cho anh vào mỗi buổi sáng.

“Chúng ta về nhà thôi, anh yêu.”