Ba giờ sáng. Tôi ra khỏi nhà trọ. Lê Mộ bé đã hứa sẽ ngủ sớm. Nhưng tôi biết, cô ấy chắc chắn sẽ thức trắng đêm. Hoắc Tư Niên khi say, ồn ào lắm. Tiếng ngáy như sấm rền, cứ nửa tiếng lại dậy tìm nước uống. Mà tôi, từ nhỏ đã dễ tỉnh. Anh ta thức, tôi cũng chẳng thể nào chợp mắt.

Bảy giờ sáng, tôi thấy Lê Mộ bé đẩy cửa bước ra, chen chúc trên chuyến xe buýt.

Mười hai giờ trưa, tôi đến công ty cô ấy. Lê Mộ bé đang lóng ngóng bên máy lọc nước, tay cầm gói mì tôm, chờ nước sôi.

Tôi biết tại sao. Hôm qua, cơm hộp công ty đặt, phần rau của cô ấy toàn trứng côn trùng. Cô ấy vứt đi không ăn, bị sếp mắng té tát trước mặt bao nhiêu người. Đồng nghiệp thì im thin thít, chẳng ai dám hó hé nửa lời. Vậy nên hôm nay, cô ấy chẳng có gì bỏ bụng.

Tôi đặt hộp cơm lên bàn cô bé. Cô ấy ngạc nhiên nhìn tôi, mắt tròn xoe.

Tôi chẳng nói gì, đẩy cửa xông thẳng vào phòng sếp. Gã đang ôm ấp cô nào đó, thấy tôi thì mặt mày cau có: “Gõ cửa không biết à?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, nhìn thẳng vào mặt gã: “Cơm trưa của Lê Mộ có thể không có, nhưng tiền cơm thì phải chuyển vào tài khoản cho nó.”

Gã sếp ngớ người ra, rồi cười khẩy: “Con điên nào đây?”

Lê Mộ bé chạy vào, mặt mày tái mét, kéo tay tôi: “Cô ơi, con không sao đâu, cô đừng ở trong phòng sếp…”

Tôi ném xấp tài liệu lên bàn: “Vấn đề thuế của công ty, có cần tôi nói rõ từng khoản không?”

Gã sếp vừa kinh ngạc vừa nghi ngờ, lật giở tài liệu. Mới xem được vài trang, mặt gã đã biến sắc.

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên tay Lê Mộ bé, ánh mắt nhìn thẳng vào gã sếp.

“Luật lao động nước ta quy định rõ ràng, công ty phải trả lương đúng theo thỏa thuận. Nếu không, coi như buộc thôi việc.”

Tôi mỉm cười: “Khi Lê Mộ còn ở đây, tất nhiên sẽ vì công ty mà cống hiến.”

“Nhưng nếu nó không còn ở đây nữa, thì hướng đi của tập tài liệu thuế này, khó nói lắm…” Tôi cố tình lấp lửng.

Mặt gã sếp lúc này đúng là một bảng màu, đủ sắc thái biến đổi liên tục. Cuối cùng, gã cũng cười lại với tôi: “Đâu có chuyện gì. Lê Mộ luôn là nhân tài của công ty mà.”

Lê Mộ 21 tuổi, vẫn chưa hiểu hết ý tứ trong lời nói. Cô ấy chỉ thấy thái độ sếp đã mềm mỏng hơn, liền ngạc nhiên nhìn tôi.

Tôi quay lại nhìn cô ấy, giọng dịu dàng: “Về chỗ ngồi ăn cơm đi. Cô nấu đấy.”

Hộp cơm giữ nhiệt được mở ra. Trứng hẹ, thịt bò tẩm thì là, rau xào tỏi. Toàn là những món tôi thích. Những món mà Hoắc Tư Niên chưa bao giờ biết.

Tôi thấy mắt Lê Mộ bé đỏ hoe. Cô ấy ngẩng đầu lên, môi run run: “Cô…”

Tôi mở lòng bàn tay, đặt vào tay cô ấy hai viên kẹo bơ: “Ăn cơm xong rồi hãy ăn kẹo.”

***

Mười tuổi. Cái tuổi mà những thứ không với tới được sẽ ám ảnh mình cả đời. Năm đó, mẹ tôi dắt em gái cùng mẹ khác ba về nhà ngoại. Mấy năm rồi tôi mới gặp lại mẹ. Bà ngoại không cho tôi gọi mẹ, nhưng tôi nhớ mẹ, nhớ mẹ tôi da diết. Tôi lẽo đẽo theo mẹ, nhìn mẹ ôm ấp em nhỏ, miệng cứ “cục cưng, cục cưng”.

Mùng ba Tết, mẹ sắp đi. Hành lý đã xếp gọn gàng, em gái cũng đã yên vị trong lòng, chỉ có tôi là bị bỏ lại. Tôi không chịu được nữa, òa khóc chạy ra, gào lên: “Mẹ ơi, con nhớ mẹ! Mẹ đừng đi mà!”

Mẹ dừng lại. Tôi ngỡ mẹ cũng thương tôi chút nào đó. Tôi nhào tới ôm chặt lấy eo mẹ. Nhưng mẹ chỉ nghiến răng, móc từ trong túi ra hai viên kẹo bơ dúi vào tay tôi: “Mộ Mộ, ăn kẹo đi. Sau này đừng gọi bậy nữa, tao không phải mẹ mày.”

Rồi mẹ quay lưng bước đi. Em gái thấy vậy khóc ré lên: “Kẹo, kẹo của con! Kẹo bơ của con!”

Mẹ tôi quay lại nhìn tôi. Do dự một chút, rồi trong tiếng khóc ngằn ngặt của em nhỏ, mẹ giật lại hai viên kẹo bơ từ tay tôi, nhét vào miệng nó. Mẹ dịu dàng lau mặt cho nó: “Cục cưng nín đi, gió thổi vào mặt rát lắm.”

Rồi mẹ dắt em gái bước đi, hai bóng người cứ nhỏ dần: “Về nhà mẹ bôi kem cho. Nín nào cục cưng.”

Gió lạnh buốt cứa vào da thịt tôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn theo hai bóng người khuất dần.

Hai mươi năm trôi qua. Ba mươi tuổi, tôi vẫn giữ thói quen mua kẹo bơ về ăn. Tôi muốn biết, vị ngọt mà tôi đã bỏ lỡ năm đó, rốt cuộc nó ngọt ngào đến nhường nào.

Lê Mộ bé sụt sịt, im lặng. Nhưng tôi thấy hai giọt nước mắt trong suốt lăn dài trên má, rơi tõm vào hộp cơm.

***

Tan làm, trời đổ mưa. Lê Mộ bé bối rối nhìn ra ngoài, cô bé không mang ô. Cô ấy rón rén đến bên tôi, giọng nhỏ nhẹ: “Cô đợi con ở đây nhé, con đi mua ô.”

Cô ấy vừa định lao ra màn mưa thì một bóng người xuất hiện.

“Tư Niên?!” Giọng Lê Mộ bé bỗng rộn ràng hẳn lên, cô ấy vẫy tay rối rít.

Mưa vẫn ào ạt trút xuống, vai áo chàng trai ướt sũng, nhưng anh ta vẫn nhanh chóng che ô cho Lê Mộ bé. Cô bé chẳng nói gì, chỉ cong môi cười.

Hoắc Tư Niên nhìn tôi, ánh mắt có chút gì đó khác lạ.

“Tư Niên, đây là cô của em.” Lê Mộ bé giới thiệu.

Anh ta biết rõ tôi không có người thân, một mống cũng không. Anh ta nhìn tôi dò xét, ngạc nhiên. Anh ta nắm chặt tay Lê Mộ bé: “Anh đến đón em về nhà.”

Mưa vẫn xối xả. Ô nghiêng hẳn về phía Lê Mộ bé. Anh ta kéo cô bé bước đi.

Lê Mộ bé ngập ngừng: “Không được, còn cô nữa mà.”

Ánh mắt chạm nhau. Hoắc Tư Niên lảng tránh.

Tôi đưa tay ra: “Xin chào, tôi là cô của Lê Mộ, hiện đang làm đầu tư.”

Bỗng nhiên, mắt anh ta sáng rực lên, vẻ đề phòng biến mất. Anh ta bắt tay tôi: “Chào cô, hiện tại con đang khởi nghiệp.”

Anh ta giữ chặt tay Lê Mộ bé, tự mình cầm ô: “Mộ Mộ, cô cũng ở đây, cô và em đợi con ở đây nhé, con đi phía trước gọi taxi.” Nói rồi anh ta lao thẳng vào màn mưa xối xả.

Tôi thấy mặt Lê Mộ bé tái mét, ngây người nhìn theo bóng lưng vội vã của Hoắc Tư Niên. Bởi vì… chỉ vài phút trước, anh ta còn định kéo cô ấy đi bộ về, dưới cơn mưa tầm tã này. Thứ mưa như trút nước, ô nhỏ xíu che nổi được bao nhiêu?

Vậy mà chỉ một câu “đầu tư” của tôi, anh ta sẵn sàng bỏ rơi cô bé, chạy biến đi.

Thấy chưa, Lê Mộ? Hạnh phúc mà mày cố chấp bám víu, có khi chỉ là bức tranh do chính mày vẽ ra. Trên đời này, ai mà chẳng yêu bản thân mình nhất. Không có ngoại lệ đâu.