Hai ngày. Đàn anh nói cần hai ngày chuẩn bị. Một khi thí nghiệm bắt đầu, tôi sẽ tan biến khỏi thế giới này, như chưa từng tồn tại.

Nếu cần, hãy tạm biệt những người thân thiết. Tạm biệt? Đêm giao thừa, nhà nhà sum vầy, ấm áp tiếng cười. Còn tôi, điện thoại im lìm. Tin nhắn hàng loạt cũng chẳng một ai gửi. Tôi… còn người thân thiết nào nữa đâu.

Trong màn đêm tĩnh mịch, tiếng chuông điện thoại réo lên dai dẳng. Cuối cùng, đầu dây bên kia cũng bắt máy, giọng nói cất lên đầy trách móc: “Đêm giao thừa, gọi gì giờ này?”

Tiếng mẹ tôi ồn ào, huyên náo từ phía bên kia. Có tiếng ai đó hét lớn: “Chị dâu ơi, con gái chị gọi về kìa!”

Mẹ tôi đáp lời, giọng vui vẻ, rồi lại hạ thấp giọng: “Em gái nó không thích mày. Tết nhất, không cần mày chúc tụng. Không có việc gì thì đừng gọi nữa.”

Tút… tút… Màn hình điện thoại sáng lên, giao diện cuộc gọi biến mất. Ừ, tôi quên mất. Mẹ tôi, sau khi tái hôn, đã không còn muốn dính dáng gì đến tôi nữa.

Trong phòng khách, tiếng sột soạt của quần áo. Hoắc Tư Niên xỏ giày, đẩy cửa phòng ngủ, ngập ngừng: “Anh đi đây.”

Tôi ngẩng đầu lên: “Đi tìm cô ta?”

Hoắc Tư Niên mím môi, ánh mắt bỗng dịu dàng đến lạ: “Thang Ngọc ở lại Bắc Kinh đón Tết vì anh, anh không thể để cô ấy một mình.”

Tôi cứng người lại. Phải nói gì đây? Chỉ có thể ngồi im lặng, mắt cay xè, nhưng nước mắt lại chẳng rơi.

Anh ta bước vào phòng ngủ, đưa tay lên như muốn xoa đầu tôi, rồi lại rụt tay về. Không dám chạm vào tôi nữa.

“Em ở nhà nhé, anh… sẽ sớm quay lại…”

Cánh cửa đóng sầm lại. Ngôi nhà sáng đèn bỗng chốc trống rỗng, chỉ còn lại những dấu chân của anh ta in trên sàn nhà.

Đêm đó, Hoắc Tư Niên không về.

Tôi ngồi co ro trong phòng khách, từ lúc màn đêm buông xuống cho đến khi bình minh ló dạng.

Rồi điện thoại reo. Giọng nói đều đều của cô y tá từ đầu dây bên kia vang lên: “Chị Lê, đừng lo lắng, tích cực hợp tác là có thể hồi phục. Tương lai của chị còn dài lắm…”

Tôi ngạc nhiên, sao cô ấy biết số tôi? Giọng cô y tá có chút ngập ngừng: “Hôm đó thấy chị… trông không ổn, tôi lén ghi lại. Tôi muốn nói với chị, chị còn cả một cuộc đời tươi đẹp phía trước, đừng từ bỏ…”

Tôi không ngắt lời, ánh mắt nhìn ra cửa sổ. Một quả pháo hoa, chẳng rực rỡ lắm, bùng lên rồi vụt tắt, như thiêu đốt cả con ngươi tôi.

“Cảm ơn em.” Tôi nói, nhưng bốn chữ “sẽ không từ bỏ” mắc nghẹn lại trong cổ họng, nặng trịch như tảng đá.

Cúp máy, tôi thấy dòng trạng thái mới trên mạng xã hội của Hoắc Tư Niên: “Bên cạnh chỉ có em, là niềm tự hào.” Kèm theo là ảnh một bàn tay, ngón áp út lấp lánh chiếc nhẫn kim cương.

Mấy bạn chung bấm thích:

“Anh Niên, vợ chồng già rồi mà còn lãng mạn thế.”

“Lại mua nhẫn mới cho chị dâu rồi, ghen tị quá!”

Hoắc Tư Niên trả lời chung một câu: “Không phải Lê Mộ.”

Bình luận im bặt. Không một tiếng chúc mừng, không một lời tung hô.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh. Tôi chụp màn hình, lưu lại. Không bình luận.

***

Mùng một Tết. Đến cả shipper cũng nghỉ. Tôi lôi gói mì ra, tự nấu, tự ăn.

Điện thoại reo. Giọng Hoắc Tư Niên đầy vẻ áy náy: “Anh vẫn chưa xong việc, em ăn tạm đi nhé. Anh sẽ về sớm.”

Bên cạnh anh ta, một giọng nữ lanh lảnh, nũng nịu: “Tư Niên, ăn ở quán đó luôn đi!”

Giọng Hoắc Tư Niên vừa bất lực vừa nuông chiều: “Đừng vội, dừng xe đã.”

Cô kia cất giọng dò hỏi: “Em quên mất anh đang gọi điện. Gọi cho Lê Mộ à?”

Hoắc Tư Niên ừ một tiếng.

Rồi giọng anh ta bị ngắt quãng. Như thể có ai đó bịt chặt miệng anh ta lại. Một tiếng rên rỉ khe khẽ. Tiếng thở dốc.

Tôi im lặng một lúc, rồi cất giọng đều đều: “Làm chuyện đó trong xe, nhớ tắt máy trước.”

Vài giây sau, tiếng đóng cửa xe vang lên. Rồi giọng Hoắc Tư Niên mới cất lên: “Lê Mộ, em nói bậy gì đấy?”

Giọng Thang Ngọc lanh lảnh, ngọt ngào: “Tư Niên, nhanh lên nào…”

“Chúc mừng năm mới, hoan nghênh quý khách!”

Tôi im lặng, cúp máy. Không muốn nghe thêm nữa, không muốn chứng kiến hạnh phúc của bọn họ.

Mùi khét xộc lên mũi. Nồi mì cháy đen, dính chặt vào đáy nồi. Tôi thở dài, tắt bếp.

Lại gọi cho đàn anh: “Vẫn chưa xong sao?”

Giọng anh ấy mệt mỏi:

“Công nghệ này vẫn chưa hoàn thiện. Anh không chắc có thể đưa em trở lại.”

“Lê Mộ, em thực sự quyết định rồi chứ?”

“Vâng.” Giọng tôi nghiêm túc: “Quyết rồi.”

Tối mịt mới đến phòng thí nghiệm. Đàn anh đứng đợi ở cửa, vẻ mặt phức tạp: “Họ nói sau khi kết hôn, em sống rất hạnh phúc. Chồng giàu, lại yêu thương em.”

Tôi cười: “Họ nói, mắc mớ gì đến em.”

Đàn anh im lặng.

Chuông điện thoại réo lên. Hoắc Tư Niên.

“Em đang ở đâu? Sao không ở nhà?” Giọng anh ta ngạc nhiên. Anh ta biết tôi chẳng còn nơi nào để đi.

Chắc thấy tôi im lặng, anh ta lại nói, giọng trầm xuống: “Đừng giận, Lê Mộ. Giữa em và Thang Ngọc, chẳng có gì mâu thuẫn cả.”

“Hoắc Tư Niên, có một điều tôi chưa bao giờ nói với anh.”

“Là gì?”

“Anh, thứ rác rưởi, khiến tôi buồn nôn.”

Tôi cúp máy, mở bức ảnh chụp màn hình đã chuẩn bị sẵn, đăng lên mạng xã hội.

“Chúc chồng tôi và cô Thang Ngọc trăm năm hạnh phúc!”

Tắt nguồn.

Đàn anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp càng thêm rối rắm: “Anh cứ tưởng… cuộc gọi này sẽ khiến em đổi ý…”

Tôi nhắm mắt: “Đàn anh, tạm biệt.”

Mở mắt ra, bắt gặp đôi mắt đỏ hoe của đàn anh.

“Anh sẽ tìm cách đưa em trở lại… Lê Mộ, đừng nói tạm biệt với anh…”