Ông nội hỏi: “Mẹ, mẹ không bị lão Trần mù cắn chứ?”

Bà cố khóc lóc nói: “Không, là thằng hai nhét tao vào tủ.”

Lúc bà cố nói câu đó, tôi thấy răng trong miệng bà đã dài ra, nhọn hoắt. Ông nội chắc chắn cũng nhìn thấy, nhưng chỉ liếc mắt một cái rồi thôi.

Bà cố lại khóc lóc kể: “Đêm qua tao sợ chết khiếp, tự dưng lão Trần mù xông vào phòng, không biết là lão vào bằng đường nào, lão ta… lão ta còn sống không?”

Ông nội nói: “Lão Trần mù đang ở dưới hầm.” Vừa dứt lời, ngoài sân đã có tiếng người. Gần như cả làng đều kéo đến, tay cầm cuốc, gậy gộc, hung dữ lắm.

Ông nội vội vàng chạy ra khỏi phòng, nói: “Lão Trần mù ăn thịt hai đứa em tôi rồi, lão đang ở dưới hầm!”

Dân làng nhao nhao chạy vào nhà tôi, mở nắp hầm ra. Từ dưới hầm vọng lên tiếng lão Trần mù, giọng khàn khàn: “Thả tao ra, tao sẽ ăn thịt cả lũ chúng mày!”

Nghe thấy thế, mấy cụ già trong làng liền nói: “Không thể để lão Trần mù sống được nữa, lão muốn ăn thịt người kìa!”

Ông nội nhíu mày: “Lấy lửa đến!”

Mấy thanh niên vội vàng chạy đi lấy đuốc và rơm rạ. Ông nội ném rơm xuống hầm, rồi châm lửa, trong nháy mắt, ngọn lửa đã bùng lên dữ dội. Tôi nghe thấy tiếng hét thảm thiết của lão Trần mù: “A a a…”

Ông nội nói: “Lấy thêm rơm nữa!”

Mấy thanh niên lại chạy đi lấy thêm rơm, ném xuống hầm.

Vèo cái đã nửa tiếng đồng hồ trôi qua, lửa cũng đã tắt, dưới hầm không còn tiếng động. Một thanh niên hỏi: “Lão Trần mù chết rồi ạ?”

Ông nội nói: “Sống phải thấy người, chết phải thấy xác, tôi xuống hầm vớt xác lão ta lên.” Vừa dứt lời, cả đám người đều hoảng hốt.

Lỡ như lão Trần mù chưa chết, ông nội sẽ gặp nguy hiểm. Bà nội nói: “Ông già, đừng xuống đó!”

Ông nội nói: “Lão Trần mù hại chết hai đứa em tôi, tôi phải xuống đó xem lão chết chưa đã.” Nói rồi, ông nội thả một cái ghế xuống hầm, cẩn thận trèo xuống.

Từ dưới hầm vọng lên tiếng ông nội: “Dây thừng!”

Một thanh niên vội vàng ném dây thừng xuống. Chẳng mấy chốc, từ dưới hầm lại vọng lên tiếng ông nội: “Kéo lên!”

Mấy thanh niên xúm vào kéo lên, thì thấy xác lão Trần mù đã bị cháy đen thui, không nhận ra hình dạng, trên người bốc mùi khét lẹt.

Dân làng nhìn nhau, xì xào bàn tán, ai nấy đều sợ hãi và ghê tởm trước cái chết của lão Trần mù. Chỉ có bà cố ngồi ở góc nhà cười khẩy, ánh mắt nhìn xác lão Trần mù lóe lên tia sáng xanh. Lão Trần mù đã chết hẳn, nhưng ông nội vẫn chưa yên tâm, ông cầm rìu bổ thẳng vào đầu lão.

Một thanh niên trong làng thắc mắc: “Lão Trần mù bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Sao tự dưng lại hóa thành quỷ ăn thịt người thế?”

“Đúng đấy, sao lại thế nhỉ? Lão ta được trăm tuổi chưa?”

“Mẹ Khuê Tử cũng trăm tuổi rồi đấy, sao bà ấy không hóa thành quỷ?”

Mẹ Khuê Tử chính là bà cố, Khuê Tử là tên ông nội. Mọi người đồng loạt nhìn về phía bà cố. Bà cố ngồi ở cửa, cười hề hề với mọi người: “Tao không phải quỷ, chúng mày đừng sợ.”

Nói rồi, bà còn cười toe toét, để lộ hàm răng nhọn hoắt trong miệng, ai nấy đều nhìn thấy rõ mồn một.

Không biết ai đó bỗng hét lên: “Mẹ Khuê Tử, răng của bà sao thế kia?” Mọi người xì xào bàn tán, nhìn nhau đầy nghi hoặc.

Nụ cười trên mặt bà cố tắt ngấm, bà ấp úng: “Tao… tao cũng không biết, tự dưng mọc răng mới.”

Bà Lưu cuối xóm tôi nói: “Người già trăm tuổi rồi mà còn mọc răng mới, chẳng lành gì đâu.”

Bác Tôn đứng cạnh cũng góp lời: “Cái thứ răng mọc thêm này là để ăn thọ con cháu đấy, phải nhổ đi thôi!”

Bà cố nhíu mày: “Chúng mày đã tận mắt chứng kiến, tao không phải quỷ, sao phải nhổ răng? Tao có ăn thịt ai đâu?”

Bà Lưu ghé sát tai ông nội, nói nhỏ: “Chuyện này kỳ lạ lắm, hai đứa em nhà ông đều bị lão Trần mù ăn thịt, chỉ có bà cụ là sống sót, bà cụ này không bình thường đâu, cứ nhổ răng đi là chắc ăn.”

Bác Tôn cũng nói: “Phải đấy, nhổ răng đi thì dân làng mới yên tâm, không nhổ thì nhà ông dọn khỏi làng đi!”

Bác Tôn vừa dứt lời, đám đông hiếu kỳ trong sân cũng nhao nhao hưởng ứng, yêu cầu bà cố nhổ răng.

Bà cố nhìn ông nội: “Mày nghĩ cách gì giúp tao đi, tao không phải quỷ mà!”

Ông nội nhíu mày, nói: “Mẹ, mẹ cũng thấy rồi đấy, lão Trần mù là quỷ, lão đã ăn thịt chú hai, chú ba rồi, mẹ tuổi đã cao, có cái răng này cũng chẳng để làm gì, hay là nhổ đi, con mua thịt mỡ cho mẹ ăn.”

Bà cố ngẩn người, rồi rơm rớm nước mắt: “Tao đưa hết của hồi môn cho mày, mày tha cho tao con đường sống!”

Ông nội nhăn nhó: “Mẹ, mẹ cứ nghe lời đi, mẹ có cái răng này, ai cũng sợ hãi, bất an.”

Bà cố nhíu mày, nhìn ông nội với ánh mắt phức tạp: “Hay là… hay là tao đi, tao rời khỏi làng này, không làm phiền chúng mày nữa.”

Bà cố vừa dứt lời, cả đám người lại nhìn nhau, ông nội do dự một lát rồi nói: “Thôi… được rồi.” Dân làng như ngầm đồng ý với quyết định của ông nội. Bà cố lom khom đi vào buồng, bê ra một cái hòm sắt.

Bà cố ôm hòm sắt đi thẳng ra sân, đến cổng còn ngoái đầu nhìn mọi người một cái rồi mới chịu rời đi. Bà vừa đi khỏi, hai thanh niên trong làng đã lén lút bám theo. Ông nội thở dài: “Mẹ, đây là mẹ tự chọn lấy, đừng trách con!” Nói rồi, ông nội bắt đầu lo liệu hậu sự cho ông hai và ông ba.

Trong sân, người ta dựng rạp, đặt hai cỗ quan tài. Tôi quỳ lạy trước linh cữu hai ông. Dân làng cũng đến phúng viếng, thắp hương. Đến tối, dân làng vẫn nán lại, chưa ai chịu về, ai nấy đều thấp thỏm chờ đợi hai thanh niên kia trở về. Thế nhưng, sắp đến giờ Tý rồi mà vẫn bặt vô âm tín.

Bà nội lo lắng: “Hay là… hay là xảy ra chuyện gì rồi?”

Ông nội nhíu mày: “Không thể nào!”

Vừa dứt lời, bên ngoài đã vang lên tiếng gõ cửa dồn dập: “Cộc cộc cộc.”

Tiếng gõ cửa khiến cả đám người trong sân giật nảy mình. Ông nội lớn tiếng hỏi: “Ai đấy?”

Giọng bà cố vọng vào: “Tao đây, tao để quên vàng ở nhà, mở cửa cho tao vào lấy!”

Nghe thấy vậy, cả đám người xì xào bàn tán, ai nấy đều tò mò không biết vàng bạc của bà cố cất giấu ở đâu. Ông nội nhíu mày, kéo tay bà nội, ra hiệu bà vào buồng. Bà nội bế tôi vào buồng, trong sân người đông như nêm cối, chúng tôi lẻn vào buồng cũng không ai hay biết.

Bà nội lo lắng hỏi: “Ông già, có chuyện gì vậy?”

Ông nội nói: “Mau xuống hầm trốn đi, của hồi môn của mẹ đều ở trong tay tôi cả, làm gì có vàng bạc gì nữa!”

Bà nội há hốc mồm kinh ngạc, đúng lúc đó, qua khe cửa sổ, tôi thấy một thanh niên đang mở cổng.

Ông nội vội vàng mở nắp hầm, chúng tôi chui vào trong, rồi đậy nắp lại. Ngay lập tức, trên sân vang lên những tiếng kêu thảm thiết. Ông nội vội vàng bịt tai tôi lại. Bà nội run rẩy hỏi: “Ông già, rốt cuộc là có chuyện gì vậy?”

Ông nội cau mày: “Chúng ta bị mẹ lừa rồi, ngày sinh của mẹ là giả.”

Vừa dứt lời, trên sân lại vang lên tiếng kêu thảm thiết. Bà nội sợ hãi: “Liệu… liệu mẹ có xuống hầm tìm không?”

Ông nội im lặng, ra hiệu cho bà nội đừng nói gì nữa. Tiếng kêu thảm thiết kéo dài suốt đêm. Mãi đến tận sáng hôm sau, khi nghe thấy tiếng gà gáy, ông nội mới dám hé mở nắp hầm. Sau khi chắc chắn bên ngoài đã an toàn, ông mới gọi chúng tôi leo lên.

Cả cái sân ngập trong máu, la liệt xác người. Ông nội hốt hoảng: “Chạy thôi!”

Vừa dứt lời, tôi đã nghe thấy tiếng bà cố vọng ra từ trong buồng: “Khuê Tử, mày có thấy của hồi môn của tao đâu không?”

Tôi nhìn theo hướng phát ra tiếng động, thấy bà cố đang đứng tựa vào cửa, cười với ông nội, răng bà dính đầy máu.

Ông nội sợ hãi lắp bắp: “Mẹ…”

Bà cố lom khom tiến lại gần, miệng không ngừng phát ra tiếng cười ghê rợn…