Tôi nắm chặt tờ giấy chẩn đoán. Đứng lặng trước cổng bệnh viện, tôi định gọi cho Tống Tùy, đang do dự thì anh bất ngờ gọi điện tới.

Giọng nói ở đầu dây bên kia vẫn trầm thấp và lạnh lùng như thường lệ, chỉ dịu dàng khi gọi tên tôi: “Niệm Niệm, tối nay anh có việc, không về ăn cơm. Có lẽ sẽ về muộn, em ngủ sớm đi nhé.”

Mọi lời tôi định nói nghẹn lại nơi cổ họng.

“… Vâng.” Tôi đáp lại ngắn gọn như mọi khi, và cứ áp điện thoại vào tai một lúc lâu sau khi đầu dây bên kia đã ngắt máy.

Trên trời, hoàng hôn đang buông xuống như vệt máu.

Tôi và Tống Tùy đã kết hôn bốn năm, nhưng tình yêu tôi dành cho anh kéo dài gần một thập kỷ. Từng có lúc tôi ngỡ mình là người may mắn, khi Tống Tùy gặp được tôi do bị gia đình thúc ép xem mắt khắp nơi. Thấy ngoại hình và điều kiện của tôi đều ổn, chúng tôi bàn bạc rồi đăng ký kết hôn. Tống Tùy cần một người vợ, còn tôi lại phù hợp.

Anh là người lạnh lùng ít nói, luôn giấu kín mọi cảm xúc, hiếm khi có biểu cảm trên gương mặt. Tôi mất hai năm để ủ ấm tảng băng ấy, cuối cùng cũng thấy băng giá tan chảy vì mình. Chúng tôi sống như một cặp vợ chồng bình thường, cuộc sống xoay quanh những điều bình dị, dần dần trở thành cuộc sống lý tưởng trong tâm trí tôi.

Nhưng giờ đây, giấc mộng ngọt ngào vừa xây sắp phải tan vỡ.

Hôm nay, bác sĩ thông báo tôi bị ung thư tuyến tụy. Tôi cũng biết hôm nay là ngày ánh trăng sáng của anh – Tô Đường – trở về. Vì thế, anh mới vội vàng ngắt điện thoại của tôi để đi gặp người phụ nữ anh thương nhớ.

Tôi không ăn cơm, chỉ ngồi trong phòng khách đợi anh. Mãi đến khuya, cánh cửa mới được mở ra, kéo tôi ra khỏi cơn mơ màng. Tống Tùy nhẹ nhàng khép cửa, bước chân cũng rất nhẹ. Khi ánh đèn phòng khách bật sáng, mắt anh chạm phải ánh mắt tôi.

Anh sững lại một thoáng rồi chau mày: “Sao em chưa ngủ?”

“Em ngủ quên ở phòng khách.” Tôi mỉm cười với anh: “Nghe thấy tiếng động là tỉnh ngay.”

Tống Tùy ừ một tiếng, sắc mặt bình thản.

Tôi bước tới cầm áo khoác của anh. Mùi đàn hương trộn lẫn với mùi hoa dành dành xộc vào mũi, khiến tôi buồn nôn. Đó là mùi hương Tô Đường yêu thích nhất. Ngày tôi nhận án tử, chồng lại đi đón ánh trăng sáng vừa về nước.

Tôi định cất tiếng hỏi, nhưng đôi môi mấp máy rồi lại im bặt, vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy sớm, chuẩn bị bữa sáng cho Tống Tùy như mọi khi.

Tống Tùy bị đau dạ dày. Có lần bệnh nặng, anh phải nằm viện nửa tháng, tôi luôn ở bên cạnh. Các bác sĩ y tá trong viện đều nói anh cưới được một người vợ tốt.

Tống Tùy ngồi trên giường bệnh, gương mặt mỏi mệt, ánh mắt nhìn tôi phẳng lặng tựa mặt hồ không gợn sóng. Khi trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi, anh bỗng lên tiếng: “Thuê hộ lý cũng giống nhau cả mà.”

Động tác gọt hoa quả của tôi khựng lại, vỏ hoa quả vốn liền mạch bỗng đứt đoạn.

Dường như anh nhận ra điều đó, lại nói thêm: “Em không cần phải vất vả như vậy.”

“Không giống nhau.”

Thực ra chẳng có gì khác biệt, nhưng tự mình làm bao giờ cũng thấy tốt hơn là giao cho người khác. Khi chăm sóc người mình yêu, sự quan tâm bao giờ cũng hơn người ngoài.

“Không giống ở đâu?”

Tôi mỉm cười nhìn anh, trả lời một câu chẳng hề liên quan: “Anh là chồng của em.”

Bệnh dạ dày của anh vẫn chưa khỏi hẳn, nên sau khi xuất viện, tôi luôn tìm mọi cách để bồi bổ cho anh. Tống Tùy cuồng công việc, thường bận đến mức quên cả bữa ăn. Tôi dậy từ sáng sớm để chuẩn bị bữa sáng, lúc rảnh rỗi thì mang cơm đến công ty cho anh. Những khi bận, tôi sẽ gọi điện nhắc anh ăn đúng giờ.

Thời gian thấm thoắt hai, ba năm, nhiều việc đã trở thành thói quen, ví như việc dậy sớm.

Hôm nay Tống Tùy dậy sớm hơn thường lệ. Tôi còn chưa kịp giúp anh chỉnh lại cà vạt thì thấy anh cầm hộp cơm trên bàn, vội vã ra ngoài. Khi đến cửa, bước chân anh khựng lại. Anh quay đầu nhìn tôi đang đứng trong phòng khách, gương mặt vô cảm chợt thoáng qua nét ấm áp, tựa như tuyết đầu mùa tan chảy.

“Anh đi đây, Niệm Niệm.”

“Anh đi cẩn thận.”

Giống như vô vàn những buổi sáng đã qua.

Mang cơm trưa cho Tống Tùy chỉ là một ý nghĩ chợt nảy ra, tôi không báo trước. Nhân viên lễ tân của công ty đã quen mặt tôi, nên chỉ chào một tiếng rồi cho tôi đi lên.

Tôi đã đến công ty của Tống Tùy rất nhiều lần. Anh cũng rất đường hoàng giới thiệu tôi với tất cả mọi người: “Đây là phu nhân của tôi.” Cách gọi này tuy có hơi cổ nhưng lại khiến người ta liên tưởng đến thứ tình cảm son sắt của thời xưa. Tôi cũng mơ hồ tin rằng chúng tôi có thể cứ thế mà đi hết cả đời.

Nhưng dường như cuộc đời luôn thích trêu ngươi, trước hết trao cho ta một giấc mộng thật đẹp, rồi lại nhẫn tâm đập vỡ nó ngay trước mắt, để ta đứng giữa đống đổ nát mà nhìn thấu bộ mặt tàn nhẫn của nó.

Ví dụ như ngay lúc này. Vừa đến công ty, tôi đã thấy chồng mình đang trò chuyện cùng ánh trăng sáng vừa gặp lại sau bao năm xa cách. Trên tay chị ta là hộp cơm mà tôi dùng để đựng bữa sáng của Tống Tùy.

Dường như Tô Đường không hề thay đổi, vẫn giống như thời đại học, tóc dài buông xõa trên vai, nụ cười tựa chú mèo trông vừa vô hại lại vừa tinh ranh.

“Cảm ơn nhé tổng giám đốc Tống, bữa sáng rất ngon.”

“Không có gì.”

Tống Tùy nhận lại hộp cơm. Dường như Tô Đường định nói thêm điều gì đó, nhưng ánh mắt chị ta đột nhiên lướt qua rồi bắt gặp tôi đang đứng cách đó không xa. Vẻ mặt chị ta lập tức chuyển sang kinh ngạc và vui mừng, đôi mắt cong lên như trăng lưỡi liềm: “Niệm Niệm!? Lâu lắm rồi không gặp!”

Chị ta nhanh chóng bước về phía tôi, định nắm lấy tay tôi, nhưng khi nhìn thấy hộp cơm, chị ta bỗng sững lại: “Em mang cơm cho Tống Tùy à? Bữa sáng nay cũng là em làm cho anh ấy đúng không? Xin lỗi nhé, chị bị hạ đường huyết nên Tống Tùy mới nhường cho chị. Nếu biết là em chuẩn bị, chị đã không ăn rồi.”

Tô Đường ngượng ngùng cười với tôi: “Nhưng mà chị vẫn phải khen một câu, Niệm Niệm nấu ăn ngon quá.”

Đương nhiên là ngon. Dạ dày của Tống Tùy không khỏe, lại rất kén ăn. Tôi rèn luyện từng chút một vì anh, anh biết điều đó.

Tôi cũng mỉm cười như chị ta, nhưng bàn tay giấu sau lưng đã siết chặt, móng tay như sắp sửa đâm toạc cả da thịt. Ngoài sự phẫn nộ, khi ấy một nỗi không cam lòng đột nhiên dấy lên trong tôi.

Kế hoạch trả thù cũng dần hình thành từ khi ấy.