Người ngoài nhìn vào đều cho rằng cuộc hôn nhân ba năm của tôi và Trần Thuật hạnh phúc viên mãn. Nhưng chỉ có trời mới biết suốt ba năm ấy, anh đều ngủ ngoài phòng khách, chưa bao giờ chạm vào tôi. Vì thế tôi quyết định đặt đơn ly hôn lên bàn làm việc, coi như trả lại sự tự do cho anh.

Không ngờ lúc ấy tôi lại vô tình nhìn thấy cuốn nhật ký đang mở sẵn trên bàn: “Hôm nay em ấy tắm xong quên mang đồ cũ ra, tôi đã cố nhịn, nhưng cuối cùng vẫn không cầm lòng được mà giấu đi một cái, mong em ấy sẽ không phát hiện.”

Tôi chết sững tại chỗ, thì ra thủ phạm cuỗm đi bao nhiêu nội y của tôi bấy lâu nay chính là anh.

Một cây bút màu đen mạ vàng kẹp ngay giữa trang nhật ký đặt trên bàn. Đó không phải cây bút tôi từng tặng Trần Thuật, nhưng bộ nội y được nhắc đến trong nhật ký thì chính xác là bộ tôi vừa mua tuần trước.

Tôi ngẫm lại suốt ba năm qua, số váy ngủ và nội y không cánh mà bay của tôi cũng phải hơn hai mươi bộ rồi. Tôi từng nghĩ chúng bị gió thổi bay mất, hoặc tôi đãng trí bỏ quên ở đâu đó trong những chuyến du lịch.

Chỉ riêng Trần Thuật là người tôi chưa từng mảy may nghi ngờ, bởi anh vốn dĩ là người lạnh nhạt, kiệm lời, sau ngày cưới chúng tôi vẫn luôn giữ khoảng cách, tôn trọng nhau như khách, khi trò chuyện, anh chưa bao giờ nhìn lung tung dù chỉ một giây.

Sao anh có thể gây ra chuyện này được chứ?

Ấy vậy mà tối qua, Trần Thuật lại nói vòi nước nóng trong phòng cho khách hỏng, muốn mượn phòng tắm của tôi một lát. Anh chỉ dùng khoảng nửa tiếng rồi ra ngoài, còn không quên nói lời cảm ơn như mọi khi. Lúc ấy tôi chẳng hề nghi ngờ anh là kẻ trộm.

Nhưng anh đâu thể mặc nội y của tôi, vậy anh lấy để làm gì? Trong đầu tôi lập tức hiện lên những hình ảnh không mấy trong sáng, mặt tôi nóng bừng, chẳng dám nghĩ tiếp.

Một mặt tôi rất muốn lật xem những trang trước của cuốn nhật ký kia. Mặt khác lại muốn xông vào phòng cho khách lục tung tủ đồ của anh, nhưng làm vậy thì vô duyên quá.

Tôi cố làm bản thân bình tĩnh lại, quyết định giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, quay người đóng cửa thư phòng, tiện tay nhét tờ đơn ly hôn vào ngăn kéo bàn trang điểm. Là sự thật hay hiểu lầm, cứ thử một phen sẽ rõ.

…

Tối đó Trần Thuật về khá sớm, thấy phòng khách tối om, anh gọi tên tôi: “Tống Cẩm Niên.”

Tôi bước ra từ phòng ngủ: “Anh về rồi à? Em chưa kịp nấu cơm.”

Trần Thuật vẫn giữ bộ mặt lạnh lùng xa cách, ngay cả khi gọi tên tôi cũng phải đủ cả họ lẫn tên, nhưng tôi đã đọc nhật ký của anh rồi, nghĩ đến cảnh anh với vẻ ngoài chính trực ấy lại lén lút dùng váy ngủ của tôi để… Tôi không tài nào nhìn thẳng vào mắt anh nữa.

Anh chẳng nhận ra điều gì bất thường, đưa cho tôi một túi quà màu xanh: “Không sao, lát nữa ra ngoài ăn, quà của em đây.”

Tôi đưa tay đón lấy, mu bàn tay chẳng may sượt qua đầu ngón tay anh khiến tôi giật mình rụt tay lại ngay lập tức. Ánh mắt Trần Thuật thoáng tối sầm lại, nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ bình thản.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi, món quà tôi định tặng anh là một tờ đơn ly hôn, còn anh lại tặng tôi một sợi dây chuyền ngọc trai.

Tôi đè nén cảm xúc ngổn ngang trong lòng, lí nhí nói: “Xin lỗi, em quên chưa chuẩn bị quà cho anh.”

May mà anh chẳng để tâm: “Không sao, anh chẳng thiếu gì cả, thấy sợi dây chuyền này hợp với em nên anh mua thôi.”

Tôi cảm ơn, Trần Thuật đáp lời: “Khách sáo rồi, em sửa soạn đi, anh đi đặt bàn.”

Tôi thay váy nhung cúp ngực, khoác thêm áo choàng lông, đeo dây chuyền ngọc trai vừa được tặng. Bộ cánh này tuy không cầu kỳ nhưng lại tôn lên khí chất.

Khi tôi mở cửa bước ra, Trần Thuật ngẩng đầu lên nhìn, ánh mắt thoáng chút ngỡ ngàng, bốn mắt chạm nhau, tim tôi bỗng đập nhanh một nhịp, tôi còn chưa kịp nói gì thì anh đã vội dời mắt đi chỗ khác: “Đi thôi.”

Tôi nhìn theo bóng lưng lạnh lùng ấy mà thầm nghĩ: Để xem anh còn giả vờ được bao lâu.

…

Nhiệt độ trong nhà hàng hơi cao, tôi định cởi áo choàng ra thì anh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi chằm chằm. Ngũ quan của Trần Thuật vốn sắc sảo, đôi mắt sâu thăm thẳm, nhờ cặp kính mà vẻ lạnh lùng có phần dịu bớt, thay vào đó là nét nho nhã. Nhưng lúc này đây, trong mắt anh lại ánh lên vẻ nguy hiểm khó diễn tả.

“Sao… sao thế anh?”

“Không có gì, anh ra ngoài hút điếu thuốc.”

Anh vừa rời đi, bầu không khí ngột ngạt cũng tan biến theo, khi nãy tôi còn tưởng anh sắp ăn tươi nuốt sống mình đến nơi.